La voce a me dovuta

Stanotte è stata probabilmente la peggiore della mia vita.

Un po' perché ho un'influenza che s'è affezionata a me  (l'effetto che mi fanno questi antibiotici è strano. Continuo ad avere l'influenza, ma io... non son più io! Continuo a star male ma sono convinta che quella roba abbia ucciso anche i virus dei miei vicini di casa!! La prendo io e basta a immunizzare tutto il condominio!! Solo che io soccombo: prendo la compressa e nel giro di un'ora mi sento... strana... mi sa che la coca fa un effetto simile... Ma sarà legale?), un po' per questo tempo grigio che immalinconisce l'anima, un po' perché i tempi per l'inseminazione si dilatano oltre misura.

Ieri l'ennesimo ritardo, mi chiamano da Barcellona per dirmi che hanno visto qualcosa di strano nella mia ecografia (l'ennesima... ho perso il conto, non so più neanche io quante ne ho fatte...), dovrò ripeterla, forse perderemo un altro mese.  Un altro mese di stress, di pensieri cupi, di insonnia...

Senza contare che ad ogni nuova ecografia, la domanda del medico di turno (a cui non racconto mai, se posso, il come ed il perché io debba fare questo esame: sono stanca di raccontare due anni di cure, interventi chirurgici, depressione, umiliazioni, problemi) è sempre la seguente:"Ma lei vorrebbe avere figli? Perché se ne vuole, si sbrighi. I problemi tamponati chirurgicamente presto si ripresenteranno e potrebbe diventare troppo tardi...". Certo, grazie, visto che non sono ancora abbastanza sull'orlo di una crisi di nervi, la cosa che mi serve di più è l'ennesimo medico sconosciuto che mi ripeta il solito ritornello... è tardi... presto sarà troppo tardi...

E a me questo bambino sembra sempre più lontano, anziché vicino. Ieri sera, tornando a casa, sotto la pioggia, immersa in cupi pensieri, mi sono scoperta a guardar male tutte le mamme a spasso con i loro bambini. "Oddio, sto diventando un mostro!" mi sono detta: "Io non sono così, io non ero così!"...

Le notti per me non esistono più, si sono dissolte, vivo in un costante unico giorno... Quando cala la notte prendo un libro e inizio a leggere, quando mi sembra (spero?) di aver sonno, spengo la luce provo ad addormentarmi ma è inutile... inizio a chiedermi: "Perché proprio a me? E se non ci riesco, che farò? Che senso avrà per me continuare a vivere, quando la cosa  che più ho desiderato al mondo mi sarà sfuggita dalle mani per sempre?", il sonno passa, piango, riaccendo la luce, continuo a piangere e poi riapro i libri... sto leggendo molto!!!

Quando sento che sto per crollare, che sono al limite, che ho davvero bisogno di dormire altrimenti rischio di finire sotto il primo tram in arrivo, mi stordisco di psicofarmaci e finalmente dormo il sonno dei giusti... poi, recuperate le energie, il ciclo ricomincia.

Continuo a scrivere il diario delle mie peripezie per lui/lei, se mai arriverà. Glielo consegnerò quando potrà capire, perché si senta desiderato ed amato da molto prima della sua nascita.... O forse lo distruggerò, se lui/lei dovessero dissolversi persino dai miei sogni...

Ho trovato tanto sostegno in amici e colleghi: sta diventando una "attesa" cogestita. Spero prima o poi tanto affetto e tanto impegno da parte di medici, conoscenti e familiari vengano ripagati.

Ho passato la mattinata a nascondermi dietro il pc, ingoiando le lacrime. Non mi andava di farmi vedere piangere, non è bello. Poi non ce l’ho fatta più e sono crollata: ha raccolto i cocci il mio collaboratore.

Stamattina ho conosciuto il dottore che dovrà eseguire l'intervento: un bell'uomo, completamente privo di sensibilità però.

Gli ho mostrato i miei referti, la situazione la conosceva già perché gliel'aveva spiegata quel sant'uomo del mio ginecologo.

E' stato a dir poco brutale nella sua crudeltà: "Vorrei che fosse chiaro che lei, comunque vadano le cose, difficilmente potrà avere figli. Questo intervento non risolve il problema, anche perché ci sono punti in cui io non posso intervenire chirurgicamente. Quindi, potrebbe anche risparmiarselo!"...

Mi è montata dentro una tale rabbia: "Senta, io non so se potrò mai avere figli, ma per me è importante, da un punto di vista psicologico, avere la certezza che ho fatto tutto quanto in mio potere per poterne avere. Ho bisogno di sapere che ho fatto tutto quello che potevo. Quindi mi dica cosa devo fare per affrontare quest'intervento e quando devo ricoverarmi!"...

Mi ha vista incazzata e decisa, ha abbassato le penne e ha cambiato tono... ma intanto la coltellata l'aveva piantata...

Sto piangendo come una stupida fontana da stamattina e non riesco a smettere: se lo avessi fra le mani lo strangolerei.

Non si fa così, sei un medico, non un macellaio, non lo saichi hai davanti, la sua storia: è la prima volta che mi vedi, stronzo!

L’infermiera che ha assistito allo scambio di battute, quando lui è uscito dalla stanza, mi ha dato con un sorriso il suo nome (Roberta) e il suo numero telefonico: "Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, qualsiasi dubbio, io sono qui, chiama!"... L'ho apprezzato molto, ho capito che lei aveva capito e c'era rimasta male quanto me.

Il mio migliore amico, sulla cui spalla ho pianto in pausa pranzo (è anche mio collega, ci conosciamo dai tempi dell'università), mi ha ricordato che per un chirurgo spesso è tutta questione di routine, che per loro sei solo l'ennesimo caso e certe volte si muovono con metodi da elefante in una
cristalleria, che di certo lui non voleva ferirmi o umiliarmi. Razionalmente so che ha ragione lui, ma...

E' che ieri sera ero arrivata a casa a pezzi (fisicamente e nel morale): avete presente uno zerbino? Ecco, mi sentivo tale in ogni fibra del mio corpo. E quindi, più vulnerabile del solito, l'ho presa male stamattina, molto male...

Ora, l’unica cosa che voglio, è stordirmi di tranquillanti e dormirci su, domani di sicuro starò meglio... e magari mi premio con un paio di scarpe nuove, per consolarmi un po’...